空间站漏气警报响起时，藤原正用口红在舷窗写汉诗。氧气面罩吸住她散开的黑发，我抓住飘浮的诗笺当信纸，却见背面用睫毛膏写着“别救我”。她踢开我递过去的备用宇航服，隔着两层玻璃吻我掌心，直到我们之间开始凝结冰晶状的二氧化碳。