雨水在玻璃上蜿蜒成河的时候，我正蹲在便利店门口的屋檐下。牛仔裤的膝盖处洇着深色的水痕，运动鞋里的袜子早已湿透，黏腻地贴在脚背上。我数着第三十七颗雨滴从遮阳棚边缘坠落，突然意识到自己已经在这里待了两个小时零十七分钟。手机屏幕在口袋里震动，是母亲的来电。我盯着屏幕上跳动的 "妈妈" 两个字，直到它被雨水冲刷得模糊不清。喉咙里像塞着浸水的棉花，每次吞咽都牵扯出尖锐的疼痛。最后一次和外婆通话的场景突然涌上来，她在电话那头咳得惊天动地，却还笑着说 "小囡别担心，外婆硬朗着呢"。便利店的自动门开合声惊起一群麻雀，穿雨衣的店员抱着纸箱经过时，我慌忙把脸埋进膝盖。雨水顺着下巴滴在泛黄的照片上，照片里的老人穿着褪色的蓝布衫，怀里抱着扎羊角辫的我。她的脸被雨水泡得发皱，眼睛却依然弯成月牙，仿佛在说 "哭什么呀，外婆给你买糖吃"。风突然卷着雨丝斜斜地扫进来，我伸手去捂照片，却见它像片枯叶般飘进雨幕。追出去的瞬间，运动鞋踩进水坑溅起巨大的水花，冰冷的雨水灌进领口时，我终于发出压抑已久的呜咽。雨滴砸在头顶的广告牌上，发出密集的轰鸣，像极了外婆葬礼那天，殡仪馆外震耳欲聋的鞭炮声。不知道跪了多久，直到膝盖传来麻木的钝痛。有人在背后轻轻披了件外套，带着体温的布料裹住颤抖的肩膀。回头时，看见便利店的收银员举着热可可，塑料杯壁凝结的水珠顺着她的手指滑落，在地面砸出小小的水洼。"进去喝杯热的吧。" 她的声音像块温润的鹅卵石，"雨停了，路就好走了。"我望着她胸前的工牌，突然想起外婆总说 "人间自有温情在"。可可的热气模糊了视线，在蒸腾的白雾里，我看见照片里的老人正踮着脚，把桂花糖塞进我掌心。那些被雨水泡得肿胀的记忆，此刻正随着温度慢慢融化，顺着杯壁流淌成河。