En un estuche largo de plástico estaban dos cassettes de baladas de los 60. No recordaba haberlo visto antes, a pesar de mis exploraciones intensivas en todos los cajones cuando mi mamá no estaba en la casa. Regresabamos de Mexico por esos días, le di play.

"¿Por qué se fue y por qué murió?¿Por qué el Señor me la quitó? Se ha ido al cielo y para poder ir yo. Debo también ser bueno para estar con mi amor."

Tenía 5 años y mi alma se desgarraba cantando esta canción. Ese fue el gran encuentro que marcó mi relación con La Música. Mi padre había sido asesinado hace unas semanas en Ciudad de Mexico. Ocurrió en frente mío y de mi hermano menor, esquivo balas desde entonces. Creo que no había tenido espacio para vivir mi duelo, pues mi instinto fue ser fuerte para mis hermanos menores y para mi mamá. La música fue fuerte para mi, tengo mucho que agradecerle. Creo que sin ella no estaría aquí escribiendo, me hubiera explotado del dolor si no hubiese dado con esa canción en ese justo momento.

Cantaba "El Ultimo Beso" de Los Doltons, grupo de rock formado en 1965 en Breña, Lima. Canción que realmente resonaba con mi pregunta, no podía aceptarlo aún, no entendía nada. Despúes de esquivar balas de fusiles automáticos para protegerme y a mi hermano, me levanté y vi a mi padre recostado en la silla del conductor. La sangre era lo de menos, no lo pude despertar. Para lo que muchos es una serie de Netflix, para otros fue una realidad.

Estos acontecimientos y la música despertaron en mi una sensibilidad muy grande, un amor y una pasión que mantiene mi vida a flote. Incluso desde antes del asesinato de mi padre, siempre la música estuvo muy presente. En la finca, en el billar había un Wurlitzer repleto de vinilos y sonoban duro mientras mi familia y amigos jugaban billar pool. De hecho aún lo está, y no juego si no está encendida.

"Y el miedo que yo les tengo, los traigo aqui en los talones." Un repertorio amplio de rancheras, tangos, baladas, disco y música popular latinoamericana. El Caballero Gaucho, Carlos Gardel, Vicente Fernandez, Pedro Infante, Alci Acosta, Jose Alfredo Jimenez, Las Hermanitas Calle, Antonio Aguilar, entre otros.

Mi padre le apasionaba mucho coleccionar música, igual a mi madre pero ya mas por la epoca de los CDs. Recuerdo que una de mis cosas favoritas era abrir esos estuches repletos de CDs y escucharlos uno por uno, sin algún orden especifico. Simplemente agarraba uno que me llamara la atención e intentaba escuchar de principio a fin.

Ace of Base, UB40, The Eagles, The Fugees, Guns N Roses, Megadeth, Eric Clapton, Compilados de Música Protesta y Baladas, Bob Marley...

Recuerdo la primera vez que escuché Gansta's Paradise de Coolio! Podría quedarme aquí listando todo lo que encontré en esos estuches y también en sus cajas originales. Siempre era todo un acontecimiento ir a buscar música, generalmente era a escondidas, cuidaban mucho esas colecciones. Después con el tiempo pedía permiso y los podía escuchar con mas tiempo y calma. Y aunque siento que toda esa exploración a temprana edad me influenció bastante, considero que la música que escuchaba en mi adolescencia, es la que realmente configuró un marco musical solido.

Heroes del Silencio y Kraken, bandas de rock en español que encabezan esa lista. Poesía hecha música. El misticismo de sus letras, la profundidad de sus composiciones y detalles en sus arreglos, fueron lo que siempre me atrapó. Abrieron mi mente a la creatividad desde un punto mas elevado. Escuchar bandas como Metallica, Iron Maiden y Opeth me despertaron unas ganas impresionantes de volver a retomar clases de guitarra que alguna vez había tomado muy pequeño, pero esta vez guitarra eléctrica.

Entender ese lenguaje mágico fue determinante en mi vida, hablar música. Sentirme libre creando, improvisando. Después vinieron horas de estudio, de ensayo con la banda, viajar tocar, grabar, bailar. Retos, traiciones, robos, frustraciones, corazones rotos, noches sin dormir, muchas ganas de morir. Pero la música siempre estuvo ahí, sólo quería tomarme el tiempo hoy para recordarme eso.

Entender mi relación con ella, entender porque me gusta mayormente componer en escalas menores. Comprender porque amo tanto los colores místicos, melancólicos y de gran fuerza en lo que hago y escucho. Resuena con mi historia, con cada parte de mi alma, la música fue fuerte para mi y ahora yo soy aun más fuerte gracias a todo lo que he aprendido y continuo viviendo a travez de ella.

A mi maestra, mi compañera, mi amiga...quisiera preguntarle:

Qué hay más allá de La Música?

Porque hasta ahora es todo lo que existe, hasta ahora es todo lo que soy.