una jarra de leche vegetal
verde como las cortinas de mi casa
habitaciones con ventanas de termopanel
afuera
las calles gritan - rompen
nos dejamos caer - uno encima del otro
ojalá sean las 7 todo el tiempo
la gravedad en los cuerpos
lleva hacia abajo
desearía que fueran las 8 todo el tiempo
caemos
uno encima del otro