In die afgelope vyftien jaar is die vorm van hierdie ou tuin arbitrêr gebeeldhou deur mense wat dit nie verstaan nie. Gelukkig is daar 'n paar dinge wat niemand kan verander nie. Byvoorbeeld, die sonsondergang in die altaarklippoort, die oomblik wanneer die stille lig uitsprei, word elke bult op die grond briljant weerkaats; byvoorbeeld, op die mees eensame tyd in die tuin, kom 'n groep windswaels uit om te sing, en skree troosteloos vir die wêreld; byvoorbeeld, die voetspore van kinders op die sneeu in die winter laat mense altyd wonder wie hulle is, wat hulle gedoen het en waarheen hulle gegaan het; byvoorbeeld daardie donker ou sipresse, as jy depressief is, staan hulle rustig daar, as jy gelukkig is, staan hulle nog rustig daar, hulle staan daar dag en nag, vandat jy nie gebore is nie tot die tyd dat jy nie langer in hierdie wêreld; byvoorbeeld, 'n reënbui tref skielik die tuin, wat brandgolwe en suiwer reuke van gras, bome en grond opwek, wat mense aan tallose somergebeure herinner; byvoorbeeld, die herfswind kom skielik, en daar is weer 'n vroeë ryp, die gevalle blare wieg en dans of lê rustig, en die hele tuin is gevul met 'n strelende en effens bitter reuk. Smaak is die moeilikste om te beskryf. Smaak kan nie geskryf word nie, dit kan net geruik word, en jy moet daar wees om dit te ruik om dit te verstaan. Die reuk is selfs moeilik om te onthou, en eers wanneer jy dit weer ruik, kan jy al sy emosies en betekenisse onthou. So ek gaan gereeld na daardie tuin toe.
