“秋”对古代中国来说，是一个非常重要的季节。因为，古代中国是个农业社会，秋季又是收获的季节，秋收的好坏，直接关系到下一年的生存问题。所以，“秋”字的变化最为复杂。不同时代对社会和自然有不同的认识，这些认识都会在“秋”字上有所反应。
图1：甲骨文“秋”字的写法
甲骨文“秋”字的写法（见图1），和我们现在看到的“秋”字差别很大，上面一个带有触须的昆虫形象，下面好像是个“火”。那秋天和昆虫、火有什么联系呢？
《诗经· 七月》：
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。
翻译成白话文就是：五月蚱蜢弹腿叫，六月纺织娘振翅。七月蟋蟀在田野，八月来到屋檐下。九月蟋蟀进门口，十月钻进我床下。
看来，古人是根据自然界昆虫的反应来确定季节的。蟋蟀是一种很古老的昆虫，它们的祖先可以追溯到恐龙还活着的时代，至少有1.4亿年了。蟋蟀对自然界的气候变化非常敏感，因此，古人以对蟋蟀的观察来确定季节，是很有智慧的。有谚语曰：“促织鸣，懒妇惊。”蟋蟀是避寒趋暖的昆虫，秋凉后钻进人们的床下，发出“蛐蛐 ”的叫声，就好像提示人们，天气冷了，女人应该赶快织布做衣服了，以预备过冬之需。所以，蟋蟀又叫“促织”，是催促织布的意思。
图2：甲骨文“秋”的另一种写法。
而蟋蟀靠近火，就表示秋天来了。这是甲骨文“秋”的本义。
图3：籀文“秋”字的写法
但是籀文“秋”字的写法（见图3），又有所不同。左边是“禾”+“火” ，右边是一个“龟”。怎么又扯上“龟”了呢？
在中国古代，龟被看作祥瑞之物，它跟龙、凤、麟三者并称“四灵”或“四神”。它性耐饥渴，寿命很长，被认为是可以通神的“神龟”。中华民族的龟崇拜，源远流长，最早可以上溯到遥远的原始时代。
《礼记·礼运》：
麟体信厚，凤知治礼，龟兆吉凶，龙能变化。
所谓“龟兆吉凶”，就是指龟具有掌握未来发展的非凡智慧，有先知先觉的功能。所以，在夏商周时期，用龟占卜就成为了一个文化现象。我们熟知的甲骨文就是刻在乌龟板甲上的文字。
所以，每年到了秋季，占卜师就会在龟甲上刻上文字，再放在火上烧，最后根据烧裂的纹路来判定下一年收成的好坏。
图4：金文“秋”字的写法
到了金文（见图4），“秋”的写法又变成了左边由一个圈和一个“火” 组成，右边是个“禾”字。这里的圈又代表什么呢？
商代甲骨文中保留了世界最早的天文记录，其中，对星象的观察尤为细致。《尚书・尧典》就记载了古人以星位来定节气的做法，《诗经· 七月》开头就是“七月流火，九月授衣”。这里的“火”，指的是火星。傍晚，当看到火星西落的时候，就是秋季到了。所以，金文“秋”字的这个圈，代表的就是火星，而下面的“火”是复指，再三提醒大家，上面那个圈是“火星”，别理解错了。
图5：小篆“秋”字的写法
到了小篆的“秋”字（见图5），代表火星的圈不见了，这是文字简化的一般规律。由繁到简，可以从中看出秦代统一文字的魄力。
图6：隶书“秋”字的写法
到了隶书（见图6），原来小篆“秋”的“火”从左边又移到了右边。
图7：“秋”字魏碑、唐楷、行书和草书的写法
“秋”的意思，除了表达秋季、秋天外，还可以代指“年”，比如千秋万代、一日不见如隔三秋等等。除此之外，还可以表示“时期”，比如多事之秋、存亡之秋等。
