我在呼吸机面罩里呵出白雾，在玻璃上画他的侧脸。每口氧气要消耗他银行卡里0.73个信用点，他却把额头抵在监护仪上哼歌。当心电图出现第100次室颤，他突然咬破我指尖采血：“现在你身体里有我的血红蛋白，法律会判我们共用一套心肺系统。”